散文诗|又见丁香花开

　　                                   作者：张振国

　　穿越冬天是春，不知不觉间院子里的丁香花在遗忘的角落里再一次盛开。昨日笔记在春风里簌簌翻页，那些被季节按捺的紫云，正从褐色年轮的裂隙间渗出。

　　掌心捧起一簇碎花，木质部的纹理中还凝着冰棱未化的呼吸，去年的落英早化作春泥，在根系深处酝酿新鲜的故事。

　　中医说丁香是倒悬的火焰。她将花蕾从枝头采撷，晾至仲夏的蝉鸣里，直到每粒苞衣都蜷成褐色的篆字。碾碎月光的药杵下，沉睡的挥发油苏醒成暖流，在瓷碗里泅开一圈圈暖意。那些被寒气凝结的远方和味蕾，总能在丁香的呢喃中重新涨潮。

　　紫藤架垂落的藤蔓，缠绕着褪色的旧信封。二十年前的记忆里，同样飘落几枚丁香。你用竹签挑起花粉，说这比龙涎香更懂得疗愈。墨汁在信纸上游走，丁香的肢体在夕阳里舞蹈，直到邮筒吞下最后一片花瓣。

　　药典上的拉丁名在枝头复活。丁香的骨朵炸裂时，爆破的声响惊醒了沉睡的孢子。孩子举着竹竿敲打花枝，不知这些被他们当作香料的碎屑，曾在《本草纲目》里浮现出李时珍辨认花蕾的背影。

　　暮色漫过我家窗棂，整座院子成了巨大的香囊。今夜，有人梦见自己被制成干花，躺在药箱底等待苏醒；有人看见自己的影子在月光下舒展成枝，与满树繁花相认。而那些被碾碎的年轮，在老瓷碗里重新长出春天。